autumn leaves

“当一个作者试图描述自己的故事时，往往会变得不知所措。那些最优秀的作者，早就把自己的故事融在了每一篇虚构的作品中。”

看上去没什么大错却是废话。敲出一行又删掉一行。眼看着天又要亮了，闵玧其摘下眼镜，揉了揉眼睛。

他喜欢柑橘系的味道。最开始的时候在网上买了熏香蜡烛，后来开始点香，现在一切都嫌麻烦，变成了买柑橘香气的润肤露或者护手霜涂在身上。

闻着会安心。

写着随随便便的流水账，拿着不多的报酬，这样的日子，多少需要些安全感。

在朴智旻住进来之前，他一直都是一个人租的这个房子。不算太大，但足够宽敞。因为房东是自己认识的一位长辈，所以房租也很优惠。不过从去年开始，他能接到的活开始不固定，收入也少了很多，最终商量下来，双方同意，房东就又找了个合租的孩子。

大致了解了他的情况，闵玧其也没有拒绝的理由，便答应下来。对方搬进来那天，自己正好要去交稿，到了晚上进了门才想起是这孩子来的日子。

之前自己不怎么爱整理东西，写过的稿子，看的书，买来的影碟，全部都堆在客厅里面。

眼前的景象让他一阵晕眩。什么都没了。堆在沙发上的稿子，地上的书，还有自己喜欢的熊本抱枕，全部不见了。

取而代之的是一大块白色的毛绒地毯，上面坐着的是看起来很乖巧的黑发男孩，手上拿着夹子，正在烤五花肉。听到声音，便抬起头，露出有些拘谨但又欠缺戒备的微笑。

“我的东西呢？”冷着脸冲出口的第一句话，自己也吃了一惊。本来不想这样的，但心里实在是没有想到别的开场白。

“我看到你的东西有点多，正好我有多余的箱子，就先帮你全都收起来了…”有点紧张地半蹲然后站了起来，从角落里面推出了一个橘色的箱子。

“里面还有…”声音小小的。

“以后别碰我的东西。”

说完，闵玧其走进了自己的房间。

啊，五花肉还真是挺香的。他没吃晚饭。

肯定要被讨厌了。

背靠着门，觉得有点沮丧。

然而第二天，他趁着对方出门的时候走出房间，打开冰箱，看到了贴着字条的盒子。里面是做好的紫菜包饭。也没客气就打开吃了。

接下来就差不多是这样的关系了。

互相都避免碰面，但朴智旻经常会留些吃的放在冰箱里。一开始留着字条，后来因为总是用同一个蓝色的饭盒，闵玧其也就默认了这盒子里的东西就是给自己吃的。不说吃得心安理得，但罪恶感每次也都好好地消化着。

他开始留意对方的动静。对于一个平时靠文字吃饭的人来说，日常推理无时不刻都在进行。朴智旻一周上课的时间主要集中在周三和周四，周一和周五晚上打工，周六出去一天，回来立刻就会洗澡，应该是什么运动类的社团。偶尔能听到他房间里传来的音乐声，多数是hip-pop和R&B。周日一般也就在家休息，这也是他给自己准备食物的日子。

也只有这一天，他不得不需要出门。周日是他交稿的最后期限，也是他为数不多的外出活动日。通常是下午出门，先去约好的咖啡店把稿子给编辑过目，谈好下一次的主题和内容，之后可能会被叫去喝酒。喝到微醺之后把编辑送上出租车，自己走着醒酒，顺便看一次晚场电影。

他没想到朴智旻会去那里打工。

在这个电影院里，他第一次也是唯一一次参与编写剧本的短片进行过小规模的放映。制作方送了2张招待券，他一个人去看了，人不多不少，他随便找了个后排的位置。

看的过程是彻底沮丧的。

演员僵硬的演技，自己不够妥帖的台词，不着边际的配乐。

没有等片尾字幕出现就忍不住退场了。

在走出去的时候，闻到的爆米花香气，犹如救命稻草一般。

一天有时候只吃一顿，而这一顿通常也就是一根香蕉或者一块巧克力。他第一次有了想吃东西的欲望，感觉到胃底的空虚。

买了最大份的，懵懂地要了薄荷酱，坐在休息处一口一口吃完。

总之是对自己来说，具有意义的地方。

自从离开家到了首尔，他很少会让自己对任何事物产生依恋。买最低限度能够用的东西，吃最低限度维持生命的食物，做能维持最低限度生计的工作。

孤独也只不过是盯着电脑屏幕太久，抬头看到窗外的酸楚而已。

简直要活得不像人了。

可是不得不这样。他一直以为。

“大份爆米花，加薄荷味糖浆。”

他看着朴智旻的眼睛，被他眸子里的惊讶所打动。

那是他很久很久没有看到过的表情。